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- (accento toscano, ma leggero. U piu possibile piacevole) Sono il medico
condotto di questo paese campano. Ci venni, per concorso, venticinque anni
fa. Mi ci trovo bene anche se ne dico male. E ne dico male solo perché sono
toscano e ho la lingua tagliente. Ma in verita voglio molto bene a questa gente.
Certo la provincia logora i nervi piu dei viaggi spaziali. Li avete guardati
questi astronauti? Vanno e tornano calmi, sorridenti... Ma dopo anni di pro-
vincia vorrei vederli. Qui pit 0 meno segretamente siamo tutti straniti. Gli e
che... é faticoso vivere con gli occhi degli altri continuamente addosso. Ci
piaccia o no... c'e sempre differenza fra cio che uno é e cio che vuol parere. E
qui deve sempre parere. In citta ci si puo isolare: anche fra la folla uno
sconosciuto e solo, non si sforza a parere diverso ; si riposa. Qui mai. A meno
che non si metta a spiare gli altri da dietro le persiane socchiuse. Ecco perché
qui tutti stanno ore a guardare attraverso le persiane socchiuse: per riposare
un poco l'anima e la faccia. Bernardina no. Bernardina non spiava la vita
altrui, ma la propria. Sopra tutto quando suonava il pianoforte. (Un pianoforte
sostituisce la tromba con una suonata di Chopin) |l suo balcone da sul fianco
della mia casa; e da quella parte non abbiamo finestre: soltanto lo sfiatatoio
d'uno sgabuzzino dove mi fabbrico le cartucce. Per questo particolare edilizio
conosco tanto bene la storia di Bernardina. Essa comincia - come ogni altra -
dalla nascita della protagonista ; ma ufficialmente inizia in una certa sera di
settembre. Era una sera come questa. (E sfumato il pianoforte, é tornata la
tromba. In primo piano il cinguettio di molti uccelli in uriuccelliera. Dopo
qualche istante, il reiterato squillo del telefono, mentre la tromba cessa. Ora
grida) O sordaa! (4ltro squillo) Lidiaa! 1l telefono! (Squillo interrotto a meta.
1l dottore borbotta) E poi dice che non € vero che le zitelle diventano sorde
prima delle altre. ,

- (dall'altra stanza - accento campano - grida) E di nuovo don Augusto ‘o
pasticcere di S. Angelo. Vo' sape se ‘a mogliera di don Peppino 'o pasticcere
nostro s'é gia sgravata.

- (urla) Noo! E che non telefoni pit sennd m'arrabbio! (Borbotta) Maledetta
la provincia! Pettegoli! Sempre con l'occhio nel piatto del vicino!

- (entra ciabattando) Tenete raggione, dottore. Ce I'no detto. Ma pecche
s'impiccia de ‘a mogliera di don Peppino!

- Perché hanno fatto una scommessa, quei due cretini. Hanno le mogli
prossime entrambe... Insomma... fanno a chi diventa padre prima. E chi perde
paga il corredino all'altro.

- Gesu mio che sfacciati! Stateci accorto che quello, 'o pasticcere di S. Angelo,
nei baba ce mette 'o rumme finto! Quello é capace che ci da la medicina alla
moglie pe' vince la scommessa!

- Chetati pure tu, linguaccia. E piuttosto va' in cucina a prendere un po'
d'acqua per questi poveri uccelli che li hai lasciati a secco.

- Dottore... vui che siete un pozzo di scienza...
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- Sono soltanto il medico condotto di questo schifosissimo paese. Lidia -
Eh! Vui tenete 'na capa tanto! Diteme... La gente qua me pare che s'ammat-
tisce ogni giorno di piu! Che sara?

- Gli & che s'annoia.

- Quant'é vero, dottore! Certe mattine... esco sul balcone e guardo... come se
tenessi 'a speranza non so... che é successo qualche cosa... che va a fuoco 'o
municipio... o che 'a guardia comunale é cambiata... e tiene 'na faccia che non
conosco. E me ne sto incantata i sul balcone a guardare. Come una stupida.
Pecche? Che cerco? Che voglio?

- Ottanta chili di marito vorresti.

- (strilla) Nun cominciate, dotto!

- D'accordo, ormai hai passato I'eta.

- (litigando) Ma ¢ possibile che spiegate tutt'e cose sempre co' la stessa schi-
fezza?

- Non tutte. Molte. E poi, perché la chiami «schifezza»? Eh! n rancore perché
non I'hai avuta.

- Quanto siete pungicoso! E poi che c'entra il balcone!

- C'entra. Ignorante. Stai li - sul balcone - a guardare la vita degli altri perché
e scarsa la tua. E adesso sta’ attenta. Se telefona la signora Scognamiglio le
dici che l'analisi € negativa. E scritto qua.

- Vabbene.

- Se c'¢é qualcosa d'urgente, fra mezz'ora torno.

- Ih! Urgente? (Sospira) Ca tutto & « coieto » : pure la morte improvvisal

- Vado a comprare polvere e pallini che son rimasto senza e domani € dome-
nica e vo' a caccia.

- Allora stasera...

- Certo, come al solito: m'aiuti a far le cartucce.

- (altro tono, interessato) Uh! Dotto! Guardate la... quella ragazza...

- E Bernardina che corre verso casa sua, no?

- Eh! corre! Quella fugge! Uh! S'é persa pure un sandalo e nun se ferma a

raccoglierlo! (Felice) Dotto, qua e successo qualche cosa! Forse una
disgrazia!
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- E tu esci sul balcone e goditela.
- Quella, io, Bernardina, non la capisco !
- Strano! E com'eri tu venticinque anni fa.

- Ah, sil (Pausa) Beh... stasera le cartucce ve le fate da voi! Che non rientrano
nei doveri della serva.

- E che, t'offendi?
- San Gennaro mio! Quando siete arrivato qua, venticinque anni fa...
- Si, che bell'affare feci!

- ... e M'avete presa a servizio... Te-nevo gli occhi storti come Bernardina, io?
O quelle macchie rosse in faccia? Oppure balbettavo come lei? E quella
Bernardina me pare 'na scampata dal terremoto 'e Casa-micciola! Oh! E
percio le cartucce ve le fate da voi!

- Chetati o ti caccio.

- Sii! Co' venticinque anni di tredicesima e di vacanze non godute... per cac-
ciarmi dovreste sborsare milioni. E voi da uno ve fate pagare e da tre no! Soldi
ne avete fatti pochi!

- Acida zitella.
- Si. Acida. Ma co' la coscienza sindacale. Il Sud s'e svegliato, caro dottore!

- Ti stai un po' zitta? (Pausa) Ha girato dietro al municipio per non farsi
vedere.

- (entra in casa come una schioppettata) Stavolta le é successo qualche cosa
davvero! (Via i gorgheggi dalla voliera. Rumore di passi di corsa ma un piede
con un sandalo e un piede nudo: arresto brusco, breve pausa, poi un grido
acuto, stracciato).

- Aaah! Mammaaa! (Bernardina di napoletano ha soltanto un certo accento
molto piu leggero di quello di Lidia o di Quello dei suoi stessi genitori. Ogni
tanto s'impunta ali 'inizio di una parola: ma la cosa va resa con discrezione.
Ora, uno sbattere di porte e un rumore di passi quieti, giu per la scala di
legno. Subito si scioglie il pianto di Bernardina che tra i singhiozzi ripete
piano) Mamma!

- Che c'g stato, cuore mio?
- Oh, Dio! Dio! mammal!

- (con un tono d'accorata pazienza piu che di preoccupazione) Bernardinal
No! Nun me di ch'é succiesso n'ata vota!
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- Sil Sil E successo di nuovo! Ma peggio! Questo era un altro.
- Ma come! Dalla cugina !

- No! no! (Tono diverso) Ero stata dalla cugina ma... non ho ballato mai... lo
sai quanto mi scoccia ballare... e cosi sono venuta via presto e ho preso la
strada alta: per farmi quattro passi. Be'... quando sono sopra il camposanto...
la strada € solitaria a quest'ora... vedo uno che esce dal bosco di castagni e mi
segue. lo non mi prendo paura ma... allungo. (In crescendo) E lui pure.
Mamma... mi metto a correre... e lui dietro... taglio per il pratone e lui
appresso... Corre piu di me... Sta a pochi passi... Gia mi sento addosso il suo
fiato...

- (taglia) Basta. (Leggera pausa, poi piu dolce) Te fa male, figlietta mia.
Adesso mamma ti da 'na bella camomilla e te ne vai a letto presto. Nun ce
pensare piu.

- (smarrita) E come faccio? Non... Non vuoi sapere come é stato?... Ma io...
a chi mi confido se nemmeno mamma mi vuol sentire? (Piange).

- Non & che non ti voglio sentire... E che... 'o riesto me lo immagino. Ti... &
successo altre volte, vero Bernardina?

- Ma perché? perché proprio a me? Non lo avevo mai visto prima, mamma.
- Uno sconosciuto, si capisce.
- Perché dici « si capisce »?

- (un po' imbarazzata, rimediando) Eh... Vuoi che un giovane che te
conosce... te fa una cosa simile? Te sei persa un sandalo.

- Mi potevo perdere pure di peggio, mamma! Era alto, robusto... mi ha
acchiappata alle spalle... teneva le mani che parevano di ferro... M'ha rivoltata
come una pupa e...

... Ti ha baciata?

Titta! Che viziacelo che tieni! Sempre a spiare quello che dicono i grandi.

Quali grandi! Mamma! lo tengo dodici anni! E poi non spio! Capito.

A sproposito capiti. Vattene.

- Uffaa! Ci vediamo dopo Bernardi. (Tonfo di porta).

- Insomma... 'na gran paura e basta...

- Eh... fino a un certo punto, mamma. Mi stringeva... mi baciava... mi diceva

che tante volte m'aveva seguito per la strada... e che... mi... mi voleva... lo
cercavo di liberarmi... Ma lui era cosi forte... (Pausa e altro tono) Mi stai a



Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Bernardina

Madre di Bernardina

Padre di Bernardina

sentire?

- E come no? Come no?

- La voce gli si era arrochita... Tu capisci cosa voglio dire...

- Ma che vvoi capi, figlietta mia, tu di queste cose!

- (fonda, vera, triste) Tengo venticinque anni, mamma. (Di nuovo il tono di
prima) Allora mi sono proprio impaurita. Ho dato uno strattone e ho gridato.
S'e sentito il rumore di un'automobile... Sono scappata verso il paese e lui non
ha osato piu rincorrermi. (Breve pausa durante la quale giungono da
lontanissimo alcune note della tromba).

- Be', mo' vieni che ti pigli 'sta camomilla.

- (come se non avesse udito e seguisse un proprio angoscioso pensiero)
Mamma... Perché succedono sempre a me 'ste cose orribili?

- (sempre tranquilla) Eh! il mondo € brutto, figlietta mia!
- Ma alle altre ragazze non succede mai...
- E chi 'o sape?

- Le altre ragazze... ballano coi giovanotti... ci scherzano... so' civette... eppure
non gli succede.

- Forse gli succede, ma so' meno sincere di te e nun lo raccontano.
- (piu fonda) Non € che... sono io che li attiro?

- Che dici?! Tu! Ti conci come 'na monachella... cammini co' gli occhi bassi...
mezza faccia drento 'o scialle...

- Non sara che... (in un scoppio di lacrime)... 10 s0' sporca dentro e loro lo
sentono? (Corre via - ricordare: un piede é senza il sandalo - passi di corsa
su per le scale di legno).

- Ah! Ma tu pazza sei! E fai usci pazza pure a me! E dove corri? Bernardi!
(Tonfo di porta e giro di chiave) Nun te chiudere, Bernardi! (Si lamenta) Ah,
ma io che ho fatto de male? Nun me fido chiu co' 'sta figlia! Nun me fido!
Sant'’Antonio mio, levateme 'sta croce che diventa ogni giorno piu pesante!
(Sbatte la porta di casa. Passo d'uomo) Sei tu? Padre di

- Ciao. (A!ltri passi) Novita?
- (mugola) Umh!

- Roba da matti! Oggi & venuta a negozio Assuntina 'a merciaia. Dice
«cambiatemi 'o televisore che mo' ch’@ morto mio marito me basta chiu
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piccolo ». Ci ho risposto « signo... teniamo pure televisori da 'na piazza e
mezza! ». (Ride, poi smorza. Breve pausa) Che € succiesso?

- (querula, prossima al pianto) Nun me fido chiu, Vincie! Padre di

- Bernardina?

- Eh!

- Chilla povera guagliona e 'a croce nostra. Madre di

- Tutto pe' quel cane lupo !

- (scettico) 1! 'O cane lupo!

- S, si! 'O cane lupo I'ha spaventata. Teniva due anni 'a piccirilla! E da allora
balbetta, je vennero e macchioline e gli s'intorcinarono I'occhi. Prima nun era
cussi!

- Eh!'O cane lupo! E a zia tua pure 'o cane lupo é stato?

- Che c'entra! Padre di

- Eh! "0 sangue da parte tua nun e sincero.

- (con gemito) Ah! e mo' é colpa mia!

- Lassamo perdere. Dimmi che é stato.

- 'O solito. Che e arrivato 'nu giovine... che s'e innammurato de lei... che quasi
j'¢ zompato addosso... 'O solito.

- Povera guagliona. Se ne inventa tanti pecche nun ce n'ha manco uno.

- E chi se la piglia cosi com'é quell'infelice? Era stata da 'a cugina... Nessun
I'avra fatta ballare... e cosi lei s'e stranita...

- Hai fatto mostra di credere quando raccontava? .

- E si capisce! Senno je pigliava 'na crisi!

- Che devo fa pe' 'sta figlia mia? Tutto ho fatto. Istruzione... pianoforte... un
dente nuovo che manco se conosce e costa piu d'una fonovaliggia... Non so...
Che deve fare un padre? (4/tro tono) Je I'hai detto a 'o0 medico?

- Ih, quello! Padre di

- E mo' lo telefono. (Cinguettio delVuccelliera indi il campanello del
telefono).

- Pronto.
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- (nel microfono) Pronto. So' io, Vincenzo. Dottore, s'affacci che le devo
parlare. (/I clic di chiusura del telefono e il silenzio con Veco).

- Questo ¢ il tipo di telefonata piu frequente, qui. Il resto della conversazione
avviene da finestra a finestra, obbligandosi a forme allusive, reticenti, coperte,
nell'illusione che gli altri non capiscano... cio che del resto sanno gia. Quel
giorno... che altro potevo fare per Bernardina? Ordinai dieci gocce di piu del
solito. Bromuro, naturalmente. In provincia lo si consuma a tonnellate. Ora ci
sono anche i tranquillanti. Ottimi. Per0... io sono un po' contrario a tenere la
gente troppo tranquilla. Se uno s'ha da agitare... € bene che s'agiti. Entro certi
limiti I'agitazione é vita. La quiete e un po' la morte, no? E io come medico...
Be', lo so... Bernardina era proprio un'isterica. (// pianoforte, lontanissimo,
sale: Chopin) Povera ragazza. Sempre, dopo che s'era inventato l'incontro con
un uomo, suonava Chopin... Del resto, a parte che se I'inventava... Voglio
dire: se uno non avesse saputo che se I'era inventato, a sentirla parlare era una
ragazza del tutto normale... (Sale il pianoforte con Chopin in primo piano,
poi il bussare a una porta, un paio di volte, indi la voce soffocata di Titta).

- Bernardina, apri! Sono io, Titta. (/I pianoforte cessa. Passi. La chiave.
Porta).

- (piano) Che vuoi? E notte.

- Parlare. (Porta richiusa) Dormono tutti. (Passi delle due. Il pianoforte
riprende, ma poi cessera a tratti. Bernardina a volte riempira di note le pause
tra una frase e l’altra).

- Parlare di cosa?

- Dell'amore.

- (ridacchia, un po' superiore) Ma senti senti 'sta guaglioncella!

- Quando ti baciano... cosa si sente?

- 'Na dolcezza.

- In bocca.

- Dappertutto.

- Anche se non vuoi.

- E certo che non voglio! So' mascalzoni. Chi li conosce? Ci ho paura.

- Pero...

- Per0... eh! (Ride) 'Sta dolcezza entra lo stesso nelle ossa. Non ci puoi far

niente.

- E com'era quello di oggi?
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- Bello e forte.

- Ti sei presa una grossa paura, eh!

- Si. Grossa. Ma... (Segreta) Lo dico solo a te, Titta... Mi posso fidare?

- Sul mio onore.

- Beh... mi sono presa una grossa paura... ma dopo sono stata contenta.

- Per i baci.

- Anche.

- Gesu! Che altro t'ha fatto?

- Ha parlato.

- (delusa) Ah!

- Tu non sai cos'e quando un uomo ti tiene la bocca vicina vicina che senti le
parole prima che gli escano dalle labbra... E ti dice che... sei bella, che gli
piaci, che... te vo' bene, insomma.

- E w?

- Mica ci credo. lo... si sa che so' brutta.

- Pure io lo credevo ch'eri brutta, Bernardi. Ma ora dico che tu... ci devi avere
un fascino segreto, porco mondo!

- (rifiuta ma é lusingata) Sii' Figurati !

- (altro tono) Oh, lo sai... 1 vecchi genitori mica ci credono a questi che ti
Vengono appresso...

- Ah, no?

- Li ho sentiti io!

- Che stupidi!

- Meglio, no? E sennd magari non ti farebbero piu uscire.

- (rancorosa) Non ci credono, eh! Un giorno o l'altro... quando mi capita
qualche cosa... se ne accorgono?!

- Che t'ha da capitare?

- Uffal Mo' scocci! Mica si puo spiegare tutto a una bambina! Vattene a letto,
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Ti!

- (umiliata) E va be'l (Passi. Poi drammatica) Sei come gli altri : al momento
buono diventi una bambina!

- (ride) Buona notte, signorina.

- E io come ti devo dire? Buonanotte, signora?

- (sgomenta) Titta!

- Bernardi! (Chiude la porta. Un sospiro di Bernardina. Dopo una brevissima
pausa riprende il pianoforte, prima a note stracciate, esitanti, poi una folata
di passione. E sempre Chopin. Poi sfuma nell’« aria larga » di quando il
dottore racconta. Qualche nota di tromba lontana, ogni tanto, ma rara,
stracciata).

- Erano passate giusto due settimane da quell'episodio. Era di nuovo la notte
d'un sabato. E il giorno dopo sarei uscito a caccia. Mi stavo facendo le ultime
cartucce prima d'andarmene a letto per qualche ora... quando dal finestrino
vedo qualcosa d'insolito. Subito spensi la luce e guardai meglio. Un
camioncino s'era fermato all'angolo della tabaccheria sotto la casa di Ber-
nardina. Due uomini s'erano issati sul tetto della macchina e ora agilmente
s'arrampicavano sino al secondo piano scomparendo alla vista su di una
transenna che unisce la casa vicina al balcone della nostra ragazza. Capii
subito cosa volevano: entrare nel solaio attraverso una finestrella sharrata; poi
di I, forando il pavimento, calarsi nella tabaccheria e svaligiarla. Non avevo
che da telefonare al maresciallo. (Spariscono Veco e la tromba).

- A quest'ora! State ancora alzato!

- Sst! (Si sente il tic-tac di una sveglia).

- V'ho portato la sveglia per domattina.

- Sstt! (Da qui dialogo soffiato in primo piano).

- Che €? (Pausa) San Gennaro mio! | ladri! Chiamate subito i carabinieri.

- Non c'e fretta; devono segare le sbarre. Sono molto grosse.

- Che coraggio che ci hanno!

- Non e studiato male. Dalla parte nostra hanno un muro senza finestre.
Questo sfiatatoio non da nell'occhio. Levati che se guardi tu non vedo piu io.

- Un po' per uno, dotto! Fino a mo' ce siete stato voi. lo ve racconto tutto.
- Cocciuta come una mula sei. (4/tro tono, rassegnato) Che fanno?

- Uno lavora e l'altro s'é appoggiato al balcone di Bernardina.
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- Ma... la tabaccaia non dorme nel retrobottega?
- Non al sabato sera. Tutti i sabati donna Rosina va dalla figlia, a Pozzuoli.
- Sono bene informati.

- Non é gente di qua, per0. (L'orologio del campanile batte la una.
Improvwviso) Uh, Madre Santissima!

- Che c'e?

- S'é accesa 'a luce al balcone di Bernardina !

- S'é svegliata.

- (angosciata) Je facessero del male, dotto !

- Levati. Semmai sparo in aria. (Cessa il tic-tac della sveglia. Alfredo e
Vittorio parlano con accento romanesco greve. Vittorio quando parlera con
Bernardina tentera di parlare « civile ». Ora il loro dialogo e a bassa voce,
naturalmente).

- E accuccete!

- Vitto, nun ci aveveno detto che questi der balcone stavano in villeggiatura?

- Che t'ho da di, Alfre. Le informazioni fasulle che gireno al giorno d'oggi!
Uno schifo.

- (da lontano, voce esitante, impaurita) Chi €?

- Voce de donna. Manco male.

- Strilleno piu dell'altri.

- Vedo I'ombra. Se esce, ce vede... (insieme con Vittorio) ...e semo fregati.
- Famme da 'na guardata... Aoh... € 'na rigazza in camicia da notte...

- (un po' pini vicina) Chi €?

- (preoccupato) Vie' fori! (Altro tono) Alfre... ce provo.

- Vie' qua, Vitto! Dove vai?... 'A matto! (// tic-tac della sveglia).

- Che sta facendo?

- E entrato...

- (al colmo dell'angoscia) E un assassino!
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- No, e un dritto. Mette un ginocchio a terra e una mano sul cuore. (Cessa il
tic-tac della sveglia).

- Fata! Non mi scacciare. Perdona il mio ardire.
- Ma chi,., chi... chi... € lei?

- (lirico) E che importa er nome? Fata, so' uno che t'ha visto e da quer mo-
mento nun dorme pid...

- Vada... via subito!

- Pupa, nun gridare. So' innammorato marcio. Nun chiamare! lo sto qui rispet-
toso sur balcone.

- (pitt debole) Vada via!

- All'ammore non si commanda!

- E... & qui per... per... amore?

- E che altra raggione ce potrebbe da esse? Per ammore. Sicuro.

- Amore... di... di... di me?

- Ah! famo a non capisse! lo so' pazzo de te... so' scimunito... Te seguo sem-
pre. Tu vai in chiesa, no? Be'... te seguo quanno che vai in chiesa e... e
ovunque... Me so' impazzito... tanto che me so' rampicato sino a qua pe'
dirtelo. Ecco. E nun fa' cosi... E mo' che fai? (Tonfo) Mannaggia!... (Altro
flato) Aoh! Alfre! Questa s'é svinuta!

- (da piu lontano) Mejo. Ricomincio a sega 'ste sharre.

- La tiro dentro, sur tappeto. (Rumore leggero da sega da ferro).

- (da lontano) E tiratela dove te pare! (Tic-tac. della sveglia).

- Non dev'essere un cattivo soggetto: le stende una coperta per non farle
prendere freddo.

- Mo' é 'nu gentiluomo! Dotto, telefonate ‘o maresciallo.
- Eh, no! Adesso ho l'uzzolo di veder come finisce!
- Allora lo telefono io.

- Stai cheta. Ma é possibile che tu non senta il piacere intellettuale di veder
nascere una storia sotto i tuoi occhi?

- Che storia! questo e un furto. E se non telefoniamo, noi siamo complici.
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- (con una certa stanchezza) In ogni modo siamo sempre tutti complici di quel
che succede, Lidia. Aspettiamo. (Cessa il tictac della sveglia. Rumore della

sega).

- L'hai lassata sola?

- Dorme come 'na creatura.

- Com'e? Bona?

- Boh? Tra il lusco e er brusco me sembra racchia. Me pare che zagaja pure...
- Che?

- Zagaja... tartaja... come te devo di? Se inceppa.

- Vitto, io qua pero... se devo lavora solo...

- E se capisce! Invece che due sabbati ce ne mettiamo tre. Tanto 'sti ferri segati
nun li vede nissuno.

- Bravo. Due sabbati pe' 'sta ferriata e uno pe' er pavimento. Che qua... che te
credi? lavoramo ancora pe' poco. Qua cominceno a anna a messa alle cingue,
sa!

- Se confesseno.

- E che ci avranno mai da di le marmotte di 'sto paese!

- Eh, ognuno sa i fatti suoi.

- Ma che vuoi che Gesu Cristo s'impicci de...

- (troncando) Alfré, piantala. lo so' religgioso e co' me certi discorsi nun li
fai. Capito! Pariamo de scassi, de casseforti, de scippi, de truffe, de bidonate
finché te pare, ma... de mano armata e de religgione... chiuso. Gnente.

- A Vitto, nun fa er fanatico.

- (piano) E mo' torno da quella. Hai visto mai che se sveja e se mette a strilla?
Tic-tac della sveglia. L'orologio del campanile batte le quattro e tre quarti).
g g p q q

- Vattene a letto, Lidia.
- Gia! Vi volete sbarazzare di un testimone, vero? Noo! lo sto qua per vedere
se arrivate fino al punto di lasciarli andar via!

- La veglia come una madre, guarda.

- Rispettate almeno mamma vostra, dotto! (/I rumore d'una Lambretta che
passa veloce un po' lontana).
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- Tra poco é l'alba. La gente si alza. Dovranno scappare.

- (severa) Appunto. E quando vi faranno il processo testimoniero contro di
VOI.

- Finora hanno fatto poco danno. Guarda... mi pare che Bernardina si stia sve-
gliando... (Cessa il tic-tac della sveglia).

- (ancora vaga) Che ora €?... Dove sono?
- Eh!... e ora che smammo, bambola! E tardi.
- (torna alla realta e da in un piccolissimo grido) Ah!

- Nun te spaventa. So sempre io. Il medesimo amore tuo che t'ha guardato
mentre che tu ronfavi come un angelo.

- Ma... lei ha passato la notte nella mia stanza...

- Eh, ce lo so!... Se semo compromessi tutti e due... Destino. Pero... io so' un
rigazzo d'onore e torno. Nun t'ho detto tutto. E torno sabbato prossimo a ditte
il resto, ammore mio. (S'accende il motore del camioncino).

- Torna... sempre dal balcone?

- Eh, si. La porta e... é ufficiale. Per il momento € mejo che st'ammore nostro
resta segreto. Torno sabbato notte, amore mio. Vabbene? E damme un bacio,
pupazza bella. E vie'... cosi... (Pausa. Poi altro tono) E no! E tu ci hai er vizio
I... Ah cosa! Ce rifai? (dlfredo, giu, da qualche accelerata al motore per
chiamare Vittorio) Aoh! e io te lasso pe' terra... (Ora il motore in primo piano
come se fossimo nel camioncino. Qualche altra accelerata).

- E manco male che sei arrivato! Monta. (Sportello che si apre e si chiude).
- Quella s'é svinuta di nuovo!

- E che j'hai fatto?

- L'ho baciata.

- E se vede che ci hai er bacio proibbito... (4vvia) Annamo che sti carognoni
gia sbattono le finestre. Se ci annusano in giro, sabbato che viene... (insieme
a Vittorio) ...semo fregati. (71 camioncino fila via. Iniziano a suonare e
salgono in pianissimo le campane della prima Messa. Poi sfumano e
scompaiono sul ronzio di un rasoio elettrico).

- 'O café. (Pausa) Chista e 'a quarta tazzulilla, dotto. (Pausa) Si, si! fatevi 'a
barba. Fatevi bello che nelle giurie popolari ce stanno pure 'e femmene!
(S'arresta il ronzio).
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- Suonava il telefono?

- No, no. (Riprende il ronzio) Forse era 'a campanella della coscienza vostra
che comincia a rimordere.

- Ma percheé non ti viene un colpo e diventi muta?

- Proprio mo' ve farebbe comodo, eh! (Pausa) E quando adesso telefonano...
pecche mo' Vincenzino o la moglie telefonano... tenete 'o coraggio di non
dirgli niente? (Cessa il ronzio).

- Tu hai visto che I'na baciata?

- (seccatissima) Si. Un bacio menzognero.

- Ma per lei € stato un bacio d'amore! Se le dai una delusione ora, l'avvilisci
per sempre, la finisci. Invece questo bacio chi sa quanto bene le puo fare!

- Un bacio falso non puo fare bene vero.

- Ha parlato I'esperta!

- (punta sul vivo) E allora copriamo un furto di tabacchi con una finzione
d'amore e giustifichiamo 'sta finzione co'... io lo so dove andate a parare voil...
agli ormoni e le altre vostre cose zozze. (Campanello del telefono).

- Pronto. Oh, buongiorno Vincenzo...

- (nel microfono) Dottore, non s'affacci perché tanto deve proprio venire. La
figlia é chiu aggitata e friccicosa del solito.

- Vengo subito.

- (con una sorta di affanno febbrile e balbettando forse un poco piu del solito)
Vi dico che I'ho visto!... I'no toccato... Era li... guardate. (Si strugge) 10 lo so
che non mi credete !

- Calmati, Bernardina. Calmati.

- E entrato dal balcone...

- Uno sconosciuto. Al solito.

- Mamma, se non mi credi faccio imo sproposito! Mi credi?

- E come no! E entrato un uomo, sicuro. Ma adesso bevi questa.

- E rimasto seduto accanto a me tutta la notte...

- Certo, cara. Seduto Ii.
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- (quasi grida) No, sul tappeto.

- Titta, mettile dietro un altro cuscino. Ah, li. Sicuro. Seduto Ii sul tappeto.
Bevi, core di mamma tua. Padre di

- (entrando) Metteteve in ordine che il dottore € qua. (Passi della madre che
ora dice al marito, piano).

- Che castigo, Madre Santissima !

- Non piangere che nun serve.

- Ma aiuta. Padre di

- Speriamo che ci aiuti il dottore, adesso. Eccolo: Accomodatevi... entrate.
- Dunque... come va la nostra Bernardina?

- Vi assicuro che sto benissimo, dottore.

- Oh, cosi mi piace! (4itro tono) Ma non vedete che ha un febbrone da
cavallo? Tutti via. Chiudete la finestra.

- Sissignore. (Rumore della finestra).

- Cosi. Lasciatela riposare. Datele queste pasticche. Due. E altre due quando
si sveglia.

- Sissignore.

- E non ti preoccupare, Bernardina.
- (filo di voce) No.

- Dormi e sogna.

- Si. (Varia rarefatta di quando il dottore racconta; Veco leggera alle sue
parole e, nel fondo, qualche folata di una allegra fisarmonica lontana).

- Tre giorni le duro il febbrone. E al mercoledi avvenne « la cosa » 0 almeno
al mercoledi fu notata. Era scientificamente spiegabilissima, s'intende. Niente
di misterioso. Uno shock. Il primo shock vero subito da Bernardina. E - in piu
- a venticinque anni. Tuttavia «la cosa» non era meno stupefacente a vedersi.
E commovente, anche. (La nota scatenata di un festoso valzer di Strauss al
pianoforte).

- (rumore di porta che si spalanca. Entra con la madre e grida) Eccolal
Guardala, mamma!

- Ma come! T'é¢ appena andata via la febbre... e ti alzi in camicia a suonare!
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- Ma guardala bene, mamma! Non ti accorgi di niente?

- (sbigottita) Dritti!

- Dritti. Ha gli occhi dritti. E la pelle?

- Gesu, Gesu!

- Dove sono le macchie rosse?

- Eh!

- Scomparse!

- Figlia mia! Te sei guardata allo specchio?

- (parla d’ora in poi fluente senza un'impuntatura : ride) Ah! Ah! Ah!
Mamma! Non lo vedi che lo specchio lo tengo sul leggio?! Sto suonando la
mia nuova faccia, mamma! Non lo sentivi anche da sotto? 'Na faccia nuova
nuova « andante vivace » mamma! Ah! Ah! Ah!

- Piglia mial

- E senti come parla!

- E tengo fame e voglia di ballare! VVoglio pizza e vino! E voglio dire « preci-
pitevolissimevolmente » e... scuorno a chi ce vo' male! (Tutto cio suonando
sempre con foga maggiore).

- (fa eco saltellando e « facendo fantasia ») Scuorno! Scuorno! Scuorno!

- (lancia uno di quei gridi acuti che solo una donna napoletana sa produrre)
lilih! (£ urla) Scuorno a chillo rognoso ‘e cane lupo! Toh! Toh! E muorto ‘o
cane lupo! Vicie! (Esce gridando) Vi eie! E muorto 'o cane lupo! Vicie! E
muorto chilla carogna 'e cane lupo! (Qualche altro attimo di valzer che poi
sfuma sul pacato cinguettare delVuccelliera in casa del dottore).

- Allora, Vincenzo... alla salute di Bernardina.

- Alla salute della figlia mia, si. Grazie, dottore. (Tintinnare di bicchieri che
si toccano - tempo di bere - poi) E grazie pure a voi... (Cauto) Quest'ultima

medicina che le avete dato... & stata una cannonata.

- Umbh... ci credo poco alle medicine, io. Ha avuto una scossa... e... insomma,
tutto e andato bene.

- (ancora pin cauto) Ecco. De questo ve volevo parlare. Come é possibile che
un fatto inventato... porta conseguenze... reali?

- (tossisce con ovvia intenzione).
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- O Lidia, se hai la tosse vattene in cucina.
- Scusate.

- (riprende) Si, dico: come puo una fantasia portare effetti che se vedono e se
toccano?

- Umh! questa é la sola cosa che ¢é difficile far credere alla gente... Padre di

- Ma io sono un padre.

- Anche ai padri. Oggi la gente € aperta a credere a tutto: che si vada a far
colazione nella luna... che vengano i marziani sul disco... A tutto credono
facilmente... tranne che a una cosa: che un'idea sia gia di per sé qualcosa di
reale, di concreto e che percio niente di piu naturale se ha effetti concreti e
reali.

- (per niente convinto) Umh... gia. Gia. Ma...

- Avete mai avuto un pollaio? Padre di

- Si, a la casa di mio padre, da giovane.

- Be'... allora sapete che quando una gallina da tempo ha voglia di far la
chioccia e non glielo fanno fare... s'inventa tutto. Anche senza uova... si trova
un sasso rotondo e si mette a covare. E - questo é I'effetto reale, misurabile -
le viene la febbre a quaranta: la febbre della cova. Padre di

- (sempre non convinto) Gia. Si. Gia. (Si alza. Passi dei due verso la porta)
Be'l... Non voglio farvi perdere altro tempo, dottore. Grazie di tutto. (Cigolio
di porta aperta).

- Arrivederci. Padre di

- Pero... con quel sasso rotondo... la gallina... non ha mai fatto un pulcino !

- E nemmeno vostra figlia lo fara. Padre di

- Oh! Ecco che ce siamo, dottd. (4bbassa la voce) Ma se ci fosse stato
veramente un uomo nella stanza di mia figlia?

- Ma che dite! (Calcolando bene le parole) Anche se lo avessi visto coi miei
occhi, direi di no. (Soddisfatto) Ecco. Padre di

- (rassicurato) Ah! Grazie. Bacio le mani, dotto! (Porta chiusa).
- Se ve basta un gioco de parole per mettervi in pace la coscienzal
- Via! In cucina! Ma perché non si trova uno scassinatore, un assassino pure

per questa?! (/I cinguettio di fondo della uccel-liera dissolve. Si rifa Varia
sonora di quando il dottore racconta. Dal fondo, lontano, folate di
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fisarmonica allegra) |l resto venne da sé, con una rapidita che lascio la gente
a bocca aperta. In due giorni Bernardina si fece tagliare i capelli che prima
portava a crocchia su la nuca: con la permanente li acconcio in belle onde
morbide che quando camminava per la strada seguivano il ritmo del passo. E
anche il passo, muto: piu elastico, forse proprio per muovere, fra I'altro, anche
i capelli. Un filo di rossetto su le labbra... Vi dico: la gente del paese era a
bocca aperta. Non solo per lo stupore, si capisce : anche per commentare. E
Bernardina passava tra i suoi primi fischi di giovanotto. Cosi s‘arrivo al nuovo
sabato notte. E vedemmo il solito camioncino... Dico vedemmo perché
figurarsi se potevo liberarmi di quella pettegola di Lidial... I due salirono.
Uno al lavoro e l'altro a tener a bada la ragazza. La luce nella stanza di
Bernardina era gia accesa. (Cessa la risonanza, continua nel fondo, a tratti,
la fisarmonica).

- (esuberante «piazzista») Pupazza mia! M'aspettavi?

- Si.

- Che cara! « Si ». Come lo dice! (4ltro tono) Fatte un po' vede... Aoh, mica
me n'ero accorto ch'eri cosi bella! Vojo di che... (tenta di rimediare) ogni
volta che te vedo... (Canterella) «Carina! Diventi ogni giorno piu carina! ».
Lo dai un bacetto a Vittorio tuo? A proposito... come te chiami?

- Bernardina. -

- Umh! Un po' lungo ma origginale... Be'? 'Sto bacetto? E nun fa scherzi.
Guarda... Me lo dai tu. lo sto fermo. Cosi te lo gradui da te e nun te fa male...
Ecco... brava. Un po' scarsetto, ma insomma... (Piano) Be'? famo nottata in
piedi? Ce accomodiamo da... qualche parte?

- Guarda... ho preparato...

- Li cuscini pe' terra contro '1 pianoforte! Che idea delicata. E noi ci asset-
tiamo. Ecco. - (Tonfo) E sbattemo pure la capoccia contro lo strumento!

- Ti sei fatto male?

- E si! Co' la capoccia mia! Lo suoni tu? Da sola?

- E certo! Con chi vuoi che lo suoni?

- No, dico... ce so' quelli che lo suonano a quattro mani... lo poi de musica
nun me ne intendo! (Ride. Breve pausa) Ma lo sai che sei proprio un gran bel
pezzo de figliola? (Pausa) Te posso daunaltrobacetto... un po' pit a modo
mio?... Vie' qua... Dai... (Canterella) « Dali, dai, dai! Bernardina dai...! dammi
un bacio e nun te pentirai! ». (Ride. Poi di colpo serio) Aon, qua mica ce
disturba nissuno, vero?

- No. Sta' tranquillo.

- E allora... vie' qua... (Sussurrato) Vie' qua che me piaci proprio tanto, sa?...
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(Pausa abbastanza lunga. Ora - dopo il bacio -riprendono fiato. Bernardina
ansima. Poi fa un piccolo sospiro).

- Ab!

- E nun te sei svinuta! Stiamo faccendo dei bei progressi! Ma tu quanti anni
ci bai?

- Venticinque.

- Ma... ci avrai avuto un... un fidanzato... uno cne te baciava...

- No.

- (stupefatto) No? E... e com'e che nun t'hanno visto da 'ste parti?
- Non so. (Poi ride per alleggerire) Avevo le cortine fumogene!

- Ah! Ah! Ah! Anch'io dovevo andare in marina. De leva. Ma poi... figlio
unico de madre vedova... Mo' ci ho trent'anni, sai.

- Che studi hai fatto?

- (compunto) Eh! E stata 'na lotta! lo che pe' studia... pe' i libbri ci avevo una
passione... Perfino me ce sedevo sopra ai libbri, m'arricordo. E invece... fin
da ragazzino me dovevo arrangia a porta a casa quar-che cosa... Tubbi de
piombo... fili de rame... vojo di pe'i trasporti. Se lavorava nei trasporti e io
aiutavo come potevo. Poi, quando che divenni giovanotto...

- (civettina) Umh! Chissa che galletto che eri...

- Come ci hai indovinato! 'Na vorta me fecero regginotto der quartiere.

- (ride).

- E tu ridi! Me fecero una festa! E fu allora che me conobbe Denise, 'na fran-
cese. Ricchissima. Se volle fidanza co' me. Aoh, nun sentiva raggioni. E me
porto su la Costa Azzurra.

- (esitante) E... I'nai sposata?

- (sincero) Magari! (Rimedia) Dico, magari avessi voluto! Ma... queste tanto
ricche... viziate... te fanno pesa ogni pacchetto de sigarette, ogni cravatta...
Mentre tra fidanzati... vero? nun ce se dovrebbe da bada... E invece, sta
micragnosa... Allora, sai... i0 so' un tipo orgoglioso... Dopo un anno I'ho
piantata. Cosi, pe' strada... Allungai il passo e via...

- No! E non ti & corsa dietro?

- E come poteva?... Sai, aveva una certa eta... Mica poteva correre.
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- Hai avuto una vita avventurosal

- Eh! So' un rigazzo moderno che balla sulla corda... e senza rete sotto. Ah!
Ah! Ah!

- Perché? Che fai adesso?

- Commercio.

- Be', mica e un mestiere pericoloso.
- Eh! secondo!

- Anche mio padre € commerciante. Televisori, radio, radiogrammofoni. Ma
non...

- Ci ha il negozio! Eh! Un guadagno medio, ma‘tranquillo. Noi no. Noi...
facciamo colpi grossi. Preleviamo un blocco a forfait. Ci puo andar bene e ci
puo andar male. Capisci? Prelevo qua e piazzo la. Ci ho un socio: Alfredo.
Lavoriamo insieme. Pensa: siamo usciti lo stesso giorno!

- Da dove?

- Da... dalla scuola di perfezionamento commerciale. (Bussano alla porta.
Vittorio - scalpiccio - mormora impauritissimo) Aoh... chi ¢?

- (sussurra) Dove scappi? Vieni qua. (Bussano di nuovo) Non ti spaventare!
(Fingendo benissimo una voce assonnata) Sei tu, mamma? Che voi?

- Te sei addormita co' la luce accesa, core mio. Spegni.

- Si. Buonanotte. Torna a letto. (R tac delVinterruttore).

- Buonanotte.

- (sussurra) Mamma! Eh, tu ci hai ancora mamma!

- Tu... no?

- (scoppia in singhiozzi soffocati) No. M'e... m'é morta gia da due anni...
Quanto ce volevamo benel!... Lei poi mi adorava. Anche se nun ce parlavamo

da cingue anni...

- Che brutta cosa.
- Veramente era lei. M'adorava ma... non me voleva vedere.

- E perché?
- 'Na sciocchezza... Era come 'na regazzina... Pe' 'na catenina d'oro... S'era

messa in mente che je l'avevo fregata i0...(Di colpo senza commozione)
Insisteva che pesava trentadue grammi e invece era ventidue. Aoh, io nun me
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shajo a pesa l'oro cosi su la mano. Ma come je lo dicevo? (Di nuovo
commosso) Comme 'na regazzina era! Travedeva pe' Vittorio suo! Eh,
mamma! Beato chi ce I'ha ancora!

- Devi essere molto buono di cuore, tu.

- Oh? (Pausa) Lo sai che mamma tua ha avuto 'na gran bella idea a farti
spegnere la luce?

- Per0 sta’ buono.

- Tanto, 'sta faccetta bella la vedo lo stesso co' a luna.

- E io voglio vedere sempre le tue mani li. Su, sta’ buono.

- Uh! aspetta. Ho portato una cosa. To'!

- Cos'e?

- 'Na bottiglietta de cognacche francese. Te piace?

- Veramente... non ho mai...

- E prova. Ce n'abbiamo 'na partita per le mani... Bevi, bevi.
- (si strozza un po' e tossisce) Buono, pero...

- Vero? Un sorso a me.

- Uh come fa caldo, dentro! (/dea improvvisa) Ah, aspetta un po'!... Dove sta?
Eccolo qui. Tu che sei bravo a pesare l'oro... senti un po' questo.

- (fischietto d'approvazione e tono secco, professionale, ritmo svelto) Oro?

- Si.

- A diciotto?

- Si.

- Sicuro?

- Credo.

- Braccialetto, eh? - Meno le cerniere interne - quelle nun so' mai d'oro -
Ammazzelo! é sui settanta grammi.

- Me I'ha regalato mia zia per il compleanno mio... Volevo sapere quanto...
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- (come sopra) Quanto vale. Si. Ci sono due valori per gli oggetti: uno a com-
prarli e uno a venderli. Molto distanti. Per I'oro meno. Questo tua zia I'na
pagato almeno ottantamila lire. Il sor Cesare me ne darebbe quaranta.

- Chi & il sor Cesare?

- Un ladrone sozzo.

- Dammi un altro po' di cognac.

- Te piace, eh! Toh! (Piano) E nun me di che € la prima volta che lo bevi.

- Non dico bugie, io!

- Ammappelo! E come le dici bene! (Rifacendole il verso) « Sei tu, mamma?
Che voi? ». Ah! Ah! Pareva proprio che dormivi!

- (ride) E vero. Le dico bene.(Si sente che comincia l'effetto del cognac, ma
solo come piacevole euforia, languore e sincerita).

- Oh! E mo' sei sincera.

- Capirai! ci ho vissuto di bugie !

- Vorrebbe di?

- Che m'inventavo... quello di cui avevo bisogno.

- Sarebbe?

- Un altro sorso... sennd mi vergogno...

- E poi canti!

- Beh, uno nel deserto... se muore di sete... a che pensa? Che s'immagina?

- L'acqua, no?

- (con grande pudore) Bravo. E io m'immaginavo... m'inventavo lI'amore. E a
forza d'inventarmelo... ecco che sei qua... Abbracciami, Vittorio... Si... Cosi...

Forte forte... Oh, amore... baciami... (Pausa).

- (voce un po' roca e rotta da piccole pause) Me fai perde la testa, Bernardi...
Eppoi dice che io so' mascalzone...

- (come lui) Si, amore... questa volta sei vero... Sei caldo... c'é differenza...
Tanta... i fantasmi sono freddi... Oh, caro!... Amore...

- (mormora) Bernardi... (Il tic-tac della sveglia in primo piano. Poi).
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- Sul quadrante luminoso di questa sveglia so' gia tre ore e quarantasette mi-
nuti che quelli hanno stutata 'a luce, insomma hanno spento.

- Si spegne la luce per tanti motivi, Lidia.

- Ma il classico & uno solo.

- Quanto sei maligna. E invidiosa. Mi piacerebbe misurarti la pressione in
questo momento. Ma tra poco é I'alba. Anche Romeo all'alba dovette lasciare
Giulietta!

- Conoscete pe' nome tutte 'e male-femmene, voi!

- Ecco il lavoratore che scende per primo !

- E poi scendera pure l'altro lavoratore! 1l tutto sotto ‘a protezione dell'autorita
sanitaria qui presente pe' fa' spari i bruffoli da la faccia de 'na ragazza isterica!
liih! (Dissolve il tic-tac della sveglia su lo schioccare leggero di piccolissimi

baci fitti fitti di Bernardina. Intanto l'orologio del campanile batte le cinque).

- (ridendo un po' mentre parla ) Quanto e bello! Per quanto uno abbia imma-
ginazione... macché!

- (vero e un po' timido) Sai... E proprio vero quello che hai detto prima... che
uno s'inventa... Li del deserto e dell'acqua... lo... nun I'ho mai detto a nissuno...
ma mia madre... a me non mi ha mai voluto bene... neanche da bambino.
Chissa perché... E io ci pativo tanto... che poi... mi sono inventato che mi
adorava... Eh! (Tenta di scherzarci sopra) Lo raccontavo a tutti!

- Povero Vittorio.

- Porse - chissa - se mi voleva bene io... venivo su diverso. Migliore. (4/tro
tono) PerQ... 'a catenina je la fregai davvero. Te lo devo confessare. (Piano)
Te dispiace?

- No. (Il motorino del camioncino).

- Ueh! Ma é tardi... lo... Bernardi... me ne devo andare...

- Cosi presto?

- Eh! Senti che m'é venuto a prendere Alfredo?

- Quanto é gentile!

- Uh! 'Na pasta d'uomo.
- Quando torni?

- Sabato. Durante la settimana lavoro. Arrivederci, ammore.

- Arrivederci. (Un brevissimo bacio) Grazie. Di tutto.
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- (sbalordito) Ma... tu che dici! (Come ricordando) Oh... guarda bene: il tuo
braccialetto sta Ii sul piano, sa'!

- (ride) E che me lo rubavi? Sta' attento amore... Non farti male... (Sale grada-
tamente un « impressionante » pezzo di jazz al pianoforte; ma siamo in una
stanza di sotto).

- No, non lo so a che ora scende. Buongiorno. (Rumore di porta chiusa.
Sospiro della signora e subito campanello. La porta si riapre) Ancoral (Altro
tono) Ah, sei tu Liliana!

- Buongiorno, zia. Ma che € che m'hai chiuso la porta in faccia?

- Non t'ho visto. Capirai! gia so' tre giovanotti in un quarto d'ora che vengono
a domandare a che ora Bernardina va a messal

- E per cosa?
- Per accompagnarla, no?

- (fischio d'apprezzamento) M'hanno parlato della trasformazione. Ma non
credevo...

- Uno dei tre... (confidenziale e soddisfatta) & Luigino 'o figlio de 'o sindaco.
- E brava Bernardina! Posso salire?
- Vedi tu. E da stamattina che suona ste' cose pazze.

- (salendo per la scala di legno) Gia. Ha cambiato musica. (Ora sale la
musica del pianoforte: siamo nella stanza di Bernardina. Bussano).

- (senza smettere) Avanti. (Porta) Ueh, Liliana!

- (porta chiusa) Cugina carissima... Fammete guarda. (Cessa la musica di
botto. Pausa. Poi) Santi Numi! E tu sei diventata la piu pericolosa femmina
della nostra provincia! (Scoppiano a ridere insieme. Poi, un po' addino) E chi
e venuto a strapparti baci, stanotte?

- Nessuno. Mi so' fatta un sonno solo.

- Nessuno t'ha assaltato? strizzato? vendemmiato?

- Purtroppo nessuno. (Rendendole il tono addino) Ma appena sara, te lo
avverto, va bene?

- Vieni a messa co' me?

- Meglio no, Lilia. Nella casa del Signore meglio che non hai pensieri d'in-
vidia e gelosia.
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- Ueh, ueh! Non solo I'occhio ti s'é drizzato... ma anche il pelo su la schiena!
Statti bene, cugina! (Porta sbattuta. Bernardina ride, ride e intanto riprende
a suonare pazzamente il pezzo di jazz al piano sino a che questo sfuma in un
lontano assolo di saxophon nell'atmosfera astratta della narrazione del
dottore).

- La settimana seguente reco molta confusione nella testa della mia povera
Lidia. Le cose non volevano proprio seguire alcuno schema narrativo
popolare. E lei ne soffriva come per un insulto personale. (Cessa ['eco.
Subentra il cinguettio della voliera).

- leri sera I'aggio vista in automobbile co' 'a cuggina e due giovanotti.

- Chi?

- A quella Bernardina. Sono andati a Napoli, a ballare.

- Beh? Che c'é di male?

- So' tornati alle due.

- Ma tu non dormi mai?

- E oggi 'a medesima Bernardina é uscita co' Luigino 'o figlio de 'o sindaco.

- E allora?

- Se tratta de 'a stessa medesima Bernardina che sabbato notte, col delinquente
forestiero... non dico niente perché non c'ero, ma a lumi spenti come la nave
dei contrabbandieri.

- Si vede, povera figlia, che deve recuperare il tempo perduto.

- (con improvvisa timida grazia) Dotto... 1o so che io so' ignorante e voi tenete
istruzione e capa fina, perd0 non mi dovete sfottere. Se io ve domando
d'aiutamme a capire, € comme 'na chiamata urgente che voi nun ve potete
rifiuta d'andarci.

- (arrabbiandosi perché ha torto) Ma non ti spieghi! Stai li a brontolare! Che
vuoi sapere? Dillo chiaro, senza giri. Accidenti al Sud! & un labirinto di giri
di parole!

- (sforzandosi d'essere fredda) Ce provo. Vie' qua uno pe' rubba, caccia un
grimaldello e scassina una ragazza disgraziata. Fino a mo' é giusto?

- Si.

- Sfruculiando sfruculiando co' 'sto grimaldello risana la ragazza, pecche... 'a

Natura... 'sta cosa degli ormoni e l'altre schifezze vostre... D'accordo. 1o mi
sforzo de capi e dico pacienza! se 'ste schifezze servono a qualche cosa di
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buono... accettiamole. Mi faccio grande, mi faccio superiore... dotto, faccio
uno sforzo per seguirvi...

- E fallo!
- E dico « Viva I'ammore »!
- Oh! Sarai esausta.

- Gia. Ma se dopo che ho fatto 'sto sforzo de manda giu ladri, grimaldelli e
por-carie, corno risultato me trovo in mano, con rispetto parlando, 'na
malafemmena... Allora, che I'ho fatto a fa'?

- (pensieroso) Tu che vorresti, Lidia?

- Be'... un ladro ha dato a 'na ragazza de buona famiglia quello che non le
aveva dato mai nessuno... la risana, la fa bella... Lei lo ama per sempre anche
quando scopre chi € lui e attraverso questo ammore lo riscatta, ne fa un uomo
onesto.

- E vissero a lungo felici e contenti.
- Be', che c'e di male?

- Niente. Ma purtroppo sono finali per le favole e - mi dicono, perché grazie
a Dio non ci vado mai - per il cinema. Nella vita le cose vanno sempre in altro
modo. Due personaggi s'incontrano... non é detto che la storia si debba
concludere tra di loro.

- E allora che s'incontrano a fa'?

- S'incontrano per scambiarsi qualche cosa che ciascuno si porta appresso
dentro e poi forse offrira ad altri. La vita non ha fretta di concludere i finali.
Anzi forse non li conclude mai. (Piu fondo) O li conclude tutti nello stesso
modo.

- (in buona fede) Ho capito: quando 0 c0so0... 0 personaggio arriva a voi. A
voi come medico voglio dire.

- Grazie tante!

- (accorgendosi) Scusate! Nun volevo... Me dovete credere... Mica li
ammazzate tutti voi... Anzi...

- Non importa. Dimmi invece che hai capito: quei due si mangiano pezzetti
I'uno dell'altro. E chi ha pit fame mangia di piu.
- (con sforzo) Si... forse ho capito: cannibbali. Ma nun me piace.

- Questo non é colpa mia. Pero... puoi ancora sperare, Lidia. Non sappiamo
ancora come finisce questa storia. Puo anche finire come piace a te. O anche
- miseramente - in un volgare furto di tabacchi. (Via il cinguettio
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dell’uccelliera. Di nuovo [’effetto dell’ eco per un attimo rotto dalle parole
del dottore) S'arrivo cosi con una certa tensione alla notte del nuovo sabato,
che doveva essere l'ultimo. Il camioncino s'arrestd nello stesso posto. Il
balcone di Bernardina era buio. Lidia si mise in vedetta. lo no. Me ne andai a
letto. (Via [l’effetto dell eco. In primo piano rumore di motore d'auto al
minimo).

- Ch'ora fai?

- Mezzanotte e quaranta.

- Pure io.

- Quanto ce metti?

- Pe' la ferriata niente. (Spegne il motore. Ora si sente da lontano una samba
al pianoforte di Bernardina) E appena appoggiata. Ma pe' sfonda er
pavimento... aoh, so' solo!

- Quanto ce metti?

- Armeno tre ore. Guarda, tu vie' a le quattro in punto. Me cali nella tabac-
cheria e te tiri su la roba che te passo. Che tanto a guer punto nun famo

rumore.

- Ma pure prima stacci attento che semo vicini e quella sente. (Scendono:
rumore di sportelli aperti e poi richiusi. Intanto).

- Aoh! e tu canta! E vie' alle quattro precise che io da solo nun me calo.
- Sta bono. Ce so' io.

- E nun famo li fessi perché 'na vorta forato 'sto soffitto, addio! nun é che ce
potemo torna n'antra vorta.

- Discorsi! E se capisce!

- (gia piu da lontano, soffia) E poi se dovremo pure da sbriga pecche io a le
quattro e mezzo smammo!

- (anche lui piu da lontano, soffia) Sta' tranquillo. Sento tutte I'ore al cam-
panile! (La « samba » al pianoforte in primo piano. Dopo qualche istante, la

voce di Vittorio) Aoh! e 'ndo stai, pupa?

- Qua.

- Me credevo ch'eri tu che sonavi!

- E un disco che m'hanno regalato. Ciao.
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- Fatte vede, pupa bella. Lo sai che ho pensato sempre a te? Aoh, nun passava
mai 'sta settimana. Bacetto. (Pausa) Mejo de cosi. (Pausa piu lunga) Brava.

- Ti basta?

- Per il momento. (Finisce la « samba ») Bellino 'sto disco. Che c'e dall'altra
parte?

- Un cha-cha-cha.

- E mettilo.

- - No. Adesso no.

- Allora passiamo al pratico.
- Che significa?

- Che t'ho portato le castagne dolci. Aoh, a rampicarme co' sta scatola in
mano! Solo Vittorio lo poteva fa'!

- Ah, i marrons glacés! (Ride) Parli in un modo!

- Te piacciono?

- Si, sl.

- (pausa) Be'l Stavolta nun li hai messi li cuscini pe' terra.

- Vieni a sederti qua.

- (fischietto di soddisfazione) Famo progressi, famo!

- Apparenti, Vittorio.

- (deluso) Ah! (Pausa).

- Buoni.

- (a bocca piena) Bernardi... che| niente niente me vdi meno bene?

- E perché?

- Cosi. (Inghiotte, poi, vero) Sarebbe un brutto colpo perché io... e la prima
vorta che me succede... ma... me so' proprio innamorato. Pe' tutti 'sti giorni
nun me potevo! leva de la testa 'na parola che m'hai detto...!

- Quale?

- Proprio quando che me ne annavo... m'hai detto « grazie ».

- Davvero?
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- Proprio cosi. Tu a me! Tu colombella hai detto grazie a 'sto sparviero in-
degno !

- Non mi ricordo. Ma se te I'no I detto... si vede che lo sentivo. (Rumore di
carta) Prendine un altro. Sono in comune.

- (continuando) '"Na cosa enorme, 1o me so' sentito un pizzico. Gnente. (Risol-
vendosi, ma a bocca piena) Bernardi... te vojo troppo bene e te lo devo di...
i0 sO' un gran mascalzone.

- (tranquilla) Be', certo. Altrijmenti non facevi quello che hai fatto...

- (stupefatto) Nun... hai altro da di?

- Dici che t'ho gia ringraziato.

- Boh! lo me spaccherebbe 'n due se te capisco!

- Non lo fare, Vittorio. Sei tanto bello cosi intero. Il reginotto del quartiere!
Non ti sciupare. Resta sempre cosi.

- Che, gnente gnente, me sfottessi, Bernardi?
- No. Davvero mi piaci cosi.

- E meno male. (Pausa, poi altro tono, esitante) Sai dopo stasera nun potro
venire a trovarti per... qualche tempo.

- Perché?

- Perché... devo fare un viaggio. Affari. Vado... in Spagna.

- Stai via molto?

- Un mesetto. Ma... nun pensa mai male di me.

- (risatina) Che mi tradisci?

- Dico... in generale. Che poi, quando torno...

- (rapida taglia) Non facciamo troppi progetti.

- Hai ragione. Che poi tanto I'uomo propone e Dio dispone. 1o poi credo nel
destino. Perché - dico io - come se fa a pensare... guarda, anche una formicola
che € una formicola...

- (voce bassa) Vitto...

- (interrotto) Che c'é?
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- Baciami. Che ¢ il tuo forte.

- (travolto) Ammore... (Leggerissimo sospiro di lei. Tic-tac della sveglia in
primo piano. Al campanile suonano le tre. Il tic-tac della sveglia. Al
campanile suonano le quattro. Il tic-tac della sveglia. Al campanile suonano
le quattro e un quarto. Una porta si apre. Passi).

- (piano) Siete gia vestito, dottd? So' le quattro e un quarto.

- Vo' a caccia. Se perdo anche questa domenica... mi finisce il passo delle
quaglie. Tu... non ti sei mossa?

- No. Ma "a quaglia mia non s'é vista.

- Non hanno rubato?

- Niente. Non s'e visto nessuno. Se mi sostituite un momento ve faccio 'o cafe.
- Me lo sto facendo.

- Scusate. (Piano) E la da Bernardina € sempre buio. (Via il tic-tac della
sveglia).

- (vero, sta mormorando) ... non ci ho istruzione, d'accordo, ma ci ho senti-
mento... E adesso, Bernardi... 'sta cosa che tu me vdi bene... pe' me ¢ tutto,
sa? E la primma vorta che quarcuno me vo' bene veramente... Ma ce pensi?
la primma vorta da quanno che so' nato. E chi lo sa? forse 'sto fatto pud cambia
tutto. (Piano) Che dici? Eh? (Piano) Me voi bene quanto te ne vojo io, Ni?

- (un po' vaga) E cosi difficile capire quello che si ha dentro... (La suoneria
d'una sveglia, lontana, appena udibile).

- E manco tu lo sai quanto bene me voi!
- Dev'essere bello sentirsi cosi sicuri !

- Per forza. Raggiona. Se € vero che io non potevo fare quello che ho fatto se
non ero mascalzone, tu non lo potevi fare se nun me volevi bene! Eh! Eh! Tu
sei arrivata a venticinque anni ragazza perbene. Oh! mica sei una di quelle!
(Suonano al campanile le quattro e mezza. Vittorio scatta, e d'ora in poi dira
tutto in fretta) Che €? Ma hai sentito? Accendi un po'... (I/ tac dell"inter-
ruttore) Famme vede... Ma so' le quattro e mezza! Accidentaccio! E mo'?

- Te ne devi andare?
- E come no! Ma che m'e successo? Dovevo andarmene alle quattro! E mo'
emo perso l'autobusse!

- Ma non hai la macchina?

- E mo' Alfredo! E chi lo sente! Ma tu... tu m'hai stregato! M'hai fatto fa' 'na
cosa... (Gli viene da ridere) Mai successo! Bernardi... ecco questa e la prova
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de quanto te vojo bene! Guarda... so' quasi contento pecche mo' celo so
proprio... (Motoredel camioncino e rabbiosa accelerata) Aoh! e quello me
lassa a terra... Addio, amore! (Bacetto) Amore mio!

- Addio.

- Aspetteme! (Gia fuori) Addio, pupazza! (Altre rabbiose accelerate
giungono da fuori. Bernardina ha messo il disco che ora diffonde in primo
piano ma a poco volume un « cha-cha-cha » cantato. Si ode bussare
discretamente. Passi - a piedi nudi - di Bernardina).

- Chi é?

- Soio. Titta. Apri. (Rumore di porta)

- Che vuoi?

- (porta chiusa) Avevo messo la sveglia per alzarmi e vederlo dalla finestra
mia. Un fusto, Bernardi!

- Dici?
- Quando te lo sposi?

- Mah! (Piano) Ti diro, Titta mia... m'é un po' calato. lo... forse mi merito di
meglio, non ti pare?

- (ridendo) Ih! Che tipo di sorella che ci ho! (4nche Bernardina ride
rumorosamente con lei) Che tipo! (Scende e tace il cha-cha-cha: sale il tic-
tac della sveglia; passi del dottore e tintinnio del cucchiaino che rimescola
la tazza).

- Novita?

- Davanti a 'o specchio... stanno a sghignazzare 'e sorelline.

- E com'é finita?

- (sospira) 'E femmene! Dottore... me sa che 'a ragazza 'e buona famiglia s'é

mangiata 'o povero ladrone! E proprio vero, cannibbali! come dicevate voi.
Sta storia € finita proprio a schifio! (Sale cantato da voce femminile il « cha-

cha-cha »).
FINE





